La costante sensazione di non essere ascoltata. Dovrei esservi abituata, ma ora mi pesa. Mi pesa non avere il feedback che vorrei. Mi pesa non avere una reazione, di qualsiasi genere. Una risposta. Tutto è meglio del silenzio. Tutto è meglio che non sentirsi ascoltati. E poi ho scoperto altro. Ho scoperto di non avere più nulla da dire. Mi è passata la voglia di parlare. Di scrivere. Ma forse era passata già prima. Ho scoperto il vuoto. Niente stimoli. La pagina rimane bianca. Non mi va di parlare, non ho nulla da dire. I miei stessi pensieri mi sembrano noiosi e triti. A me stessa, figuriamoci agli altri. Così…

Caro blog, oggi compi 7 anni. Stai diventando grande. Il mondo è cambiato tantissimo da quando sei nato. Pazzesco quante cose in 7 anni. Ancora di più se pensi alla durata della vita sulla Terra. Anche il web è cambiato molto. Anche il mondo dei blog è cambiato. La parola sta perdendo terreno contro l’immagine. Alcuni blog sono scomparsi. Altri sono deserti. Altri sono impegnati a monetizzare. In genere si legge poco, ma questa non è una novità. Penso a questi 7 anni e mi sembra di aver vissuto mille vite diverse. Cerco di ricordare Asaka quando metteva su il suo sito, e la rivedo così giovane, così tonta, così…

Lo so, lo so che sotto sotto non lo credevate possibile. Lo so che in fondo in fondo credevate che non sarebbe finita mai, per quanto irrazionale potesse sembrare. Lo so che solo ora vi state rendendo conto, tra un’ansia e l’altra, che mancano poche settimane, nemmeno più mesi, solo un pugno di giorni. Lo so che l’Esame vi preoccupa (potrebbe preoccuparvi di più, onestamente), e questo pensiero che vi viene ricordato dagli adulti ogni giorno spinge nel dimenticatoio della coscienza l’altro. Ma quello riemerge ogni volta che gli adulti si allontanano, ogni volta che vi lasciano liberi di scherzare, giocare, prendervi in giro, saltarvi addosso affettuosamente, quasi una seconda…

Mi capita spesso di essere attorniata da giovani virgulti e di trovarli un po’ spenti. Sì, certo, vivaci. Sì, certo, a volte non perfettamente padroni della buona educazione e difficili da contenere. Ma tutto sommato, li vedo pieni di ansie, collegati in maniera morbosa allo smartphone, apatici, disillusi, privi di sogni, di voglia di fare… sono bravi ragazzi, intelligenti, sensibili, ma persi, e a volte mi vien voglia di scuoterli per la spalla, di dirgli che hanno l’età di spaccare il mondo. E mi viene in mente che forse anche io alla loro età non mostravo proprio tutta questa energia. E ora che non ce l’ho, ora che mi avvicino…